01起源

大约在 6 千--7 千年前

大小氏族部落

散布于中华大地

他们摆脱穴居、巢居

这样低级的生活

开始建屋修房

距今约 3000 年的

西周时期

人们已经将房屋围合在一起

以庭院为中心

合院式建筑开始形成

（陕西岐山县凤雏村西周宫室复原，为典型的合院式建筑，也是我国已知最早、最严整的合院式建筑实例，制图@张靖/星球研究所）

合院式建筑外部相对封闭，内部安全，宁静，而且组合非常灵活，打造出丰富的生活空间与场景。慢慢的，合院式建筑在历史上不断被保留下来，从汉代画像砖（汉代画像砖中的合院，制图@张靖/星球研究所）。

到唐代敦煌壁画 (合院作为庭院的一种，在下图的敦煌壁画上可以看出合院式格局，观点出自马炳坚《北京四合院建筑》)

再到宋代绘画

合院作为庭院的一种，在下图上可以看出合院式格局，观点出自马炳坚《北京四合院建筑》。

元代 明代 清代

合院式建筑已经遍布全国

从北方的东北大院

到江苏浙江的“四水归堂”从徽派建筑的“马头墙式”到云南特色建筑的“一颗印”越向南，院落越小

当时人们特别推崇

在中国辽阔大地上

延续几千年之久

北京四合院

正是其中之一

也是最有韵味的那部分

（庭院空间地域分布示意，制图@张靖＆陈思琦/星球研究所）

而最让四合院“享誉”中华大地是在元代和明代作为大一统王朝这两个朝代均定都在北京成千上万的各地土豪，大臣纷纷在北京城修建宅院更有十万工匠、百万民夫来营建皇帝的宫殿四合院自然而然成了上至皇帝下到臣民的不二选择（元明二代北京发展示意，制图@张靖/星球研究所）

我们先从平民说起

02民宅

三座房屋围合称为三合院

同理，四座房屋围合成为四合院

围成一个庭院称之一进

围合出两个庭院称之为两进

以此类推

（三合院、四合院、两进四合院和三进四合院示意，制图@张靖/星球研究所）

以为例

大门通常在院子的角上

（大门示意，制图@张靖/星球研究所）

门是四合院的“形象”同时也彰显主人的身份。屋主人根据自己的经济情况，着重对门进行营建，以求匹配自身的社会地位。婚嫁中人们通常提到“门当户对”就是出于这样的考虑。（大门结构，制图@张靖/星球研究所）

通常，大门右边有一个小房间用来当作值班或者门房左边还有一排房子因背对街巷而称为是整个四合院中形制较低的房屋通常用来当作客房，或者佣人们居住（倒座房及门房示意，制图@张靖/星球研究所）

进入大门就是第一进庭院用于接待来客（第一进院示意，制图@张靖/星球研究所）

再向里走便会经过二门这里就是内外“分界线”一般来说，男性客人就到这里了而内部的女眷也一般不会外出所谓“大门不出、二门不迈”（二门位置，制图@张靖/星球研究所）

有的时候，在二门两旁分别矗立着两根悬空的短柱柱子下方雕刻莲花花苞的形状这种二门又称垂花门（垂花门结构示意，制图@张靖/星球研究所）

而在二门内侧还有屏风作为遮挡，如有客人光临，视线会被挡在二门之外，以保护主人的绝对隐私。进入二门之后，才算进入四合院的核心部分，这里是第二进庭院。（第二进院示意，制图@张靖/星球研究所）

正房是四合院里等级最高的建筑物，如同故宫里的太和殿，庄重威严。四排柱子前后排列，而且设置外廊，面积大，光线好。往往长辈居住在此，体现明确的等级、辈分。

（正房结构示意，制图@张靖/星球研究所）

在正房和厢房之间也会设置走廊方便下雨天行走也是很好的连接（廊道示意，制图@张靖/星球研究所）

而正房厢房围合的庭院常常摆放一些石桌石凳养鱼养花，这是全家人的“娱乐中心”。民间有云，自成天地，其乐融融，这是对四合院内院最恰当的描述。（四合院内院，摄影师@蒋晨明）

庭院并没就此结束

通过耳房旁边的小通道

在正房背后，藏着一个庭院

即第三进庭院

（第三进院示意，制图@张靖/星球研究所）

三进院落中的房屋为后罩房私密性最好，通常设置为厨房，库房或者留给家里女眷居住。（后罩房示意，制图@张靖/星球研究所）

到此为止

一个标准的

三进四合院

完全呈现出来了

内外有别，上下有序

廊檐下岁月静好

窗扇间人世安宁

（三进四合院剖透视，制图@张靖/星球研究所）

03府邸

前面我们展示的只是民宅而权贵们的四合院会有四进院，五进院权贵或是富甲一方的商人甚至是七进院九进院这样级别的宅院人们称之为“大宅门”（五进四合院，制图@张靖/星球研究所）

明清官僚

和珅、纪晓岚、于谦、杨继盛、祖大寿、洪承畴、张

之洞、李鸿章

都曾有过超级四合院（李莲英故居，摄影师@张自荣）

而皇室王族拥有十三进院稀松平常，正所谓“庭院深深深几许”。而且，他们将四合院进行排列，扩展为多跨四合院，向西称为“西跨院”，向东称为“东跨院”（东、西跨院示意，制图@张靖/星球研究所）。

横跨后的四合院再进行景观设计打造出无与伦比的建筑群南锣鼓巷的文煜宅第就是其中的杰出代表（下图为文煜的宅第当中的可园，他是清代光绪年间大学士，可园为其宅第中的一部分，原绘者为马炳坚，制图@张靖/星球研究所）

多跨多进四合院中，最经典的代表是三跨十三进院的，占地 6.2 万㎡，横跨南北两个街区。（恭王府平面布局，制图@张靖&李张子薇/星球研究所）

谈到雕梁画栋

恭王府堪称极致

恭王府院中胜似江南

（恭王府湖心亭，图片源自@VCG）

此外还有涛贝勒府、永璂贝勒府、顺承郡王府端郡王府、孚郡王府、循郡王府宁郡王府、克勤郡王府、肃亲王府淳亲王府、庄亲王府、仪亲王府礼亲王府、庆亲王府、郑亲王府定亲王府等等大型四合院王府遍布北京城（北京现存王府地图，制图@陈思琦&张靖/星球研究所）

当然，最顶级的多跨四合院是皇帝居住的紫禁城。紫禁城可以看做一个超级多跨四合院，灰墙灰瓦在这里升级为朱漆琉璃顶，大门、二门升级为大清门、天安门、端门、午门、太和门等。（航拍故宫，大清门已拆除，图片源自@VCG，标注@张靖/星球研究所）

其中午门从一个门洞升级为三个庞然巨门，外加两个隐藏的掖门。中间是皇帝的御道，西侧门走宗室王公，东侧门走文武官员，秩序井然。

（雪中的午门，摄影师@宋达）

太和殿广场

（太和殿广场，图片源自@VCG）

广场正对的便是“正房”太和殿一座十一开间金顶红墙的宫殿坐落在三层汉白玉须弥座的台阶之上（故宫三大殿，从左至右依次为太和殿、中和殿、保和殿，图片源自@VCG）

穿过三大殿之后的乾清门才进入内廷。内廷中又包含着众多大大小小的四合院，包括乾清宫、养心殿、毓庆宫、长春宫、咸福宫、永寿宫、储秀宫、太极殿、翊坤宫、钟粹宫、景阳宫、承乾宫、永和宫、景仁宫、延禧宫等等。整个紫禁城就是这些大小四合院的组合。皇帝、妃嫔、奴仆无数生生死死、悲欢离合都在这一个又一个院落中上演。（故宫卫星图，图片源自@Esri）

04

北京城

平民、富室、权贵、皇帝

芸芸众生的四合院

组成了中华帝国的都城

根据《乾隆京城全图》清代乾隆时期的北京城

共有大小四合院 26000 多所

棋盘式布局的街道

将这些四合院划分成不同的区块

最小的道路单元

沿用元大都时期的称谓

胡同

（北京四合院与胡同，制图@张靖/星球研究所）

胡同名称各异基本可以反映居住人群的特征以平民为主的胡同取名牛蹄子胡同、鸡爪胡同母猪胡同、屎壳郎胡同、嘎嘎胡同烧饼胡同、张秃子胡同以富户为主的胡同取名养廉胡同、松鹤胡同库司胡同、永昌胡同寿逾百胡同、百花深处胡同以官员为主的胡同取名把台大人胡同、参政胡同济州卫胡同、无量大人胡同石大人胡同、三宝老监胡同（白塔寺周围的胡同，摄影师@纪一凡）

胡同之上则用街坊划分更高一层的片区德胜门大街、鼓楼大街、安定门大街东直门大街、朝阳门大街、东长安街西长安街、阜成门大街、西直门大街等九条主要的大街将各个片区连接在一起（街坊示意，制图@张靖/星球研究所）

街坊之上

内城又按八旗划分居住区

正黄旗、镶黄旗、正白旗、镶白旗

正红旗、镶红旗、正蓝旗、镶蓝旗

“分列八旗，拱卫皇居”外城则是汉人的居处“三教九流，五行八作”（八旗分布，制图@张靖/星球研究所）

至此，一个以紫禁城为核心，等级森严、布局有序的简单而伟大的古都终于诞生，一个由模块化四合院组成。

（1966 年 9 月 21 日北京卫星图，图片源自美国国家档案局，标注张靖/星球研究所）

四合院已经沉淀为北京的底色城市不论如何日新月异四合院都会稳卧中央构成这个城市的底色这就是北京四合院它从数千年的中华建筑文明中走来一步步升级成偌大的北京城渗透到北京的骨髓

（紫禁城体仁阁和中国尊，摄影师@柳叶氘）

创作团队

撰稿：李张子薇

设计：张靖

图片：任炳旭

地图：陈思琦

审校：撸书猫、陈颖

封面：制图@张靖、摄影师@柳叶氘