今年5月，90后夫妻思文和壹壹双双失业后，从苏州市中心租的老破小，搬到乡下租了一栋80㎡的老破小：房租每月250元，一签10年。

如今，“租房降级”成为越来越多年轻人的选择。

他们花几百块租下农村老房，改造成令人艳羡的“梦中情屋”。

受访者Ssisy在农村的阳光小院

受访者溯溯亲手改造的农村小院

一条和3位去农村爆改老房的年轻人聊了聊。

思文夫妻俩之外，有人不惜卖掉城里一套房去农村租院子改造，治好了陈年疾病，也不再担心被裁员了；有的为了低成本改造自学木工，意外在这项轻体力活中，找回了平时工作中缺失的意义感。

乡村会是逃离内卷的终极答案吗？

听听他们身体力行的经验和感悟。

自述：思文、Ssisy、溯溯

编辑：马诗韵

责编：陈子文

在30岁这一年，我和老婆做了一个决定，搬去苏州乡下生活。从苏州市中心租的老破小，搬到乡下租了一栋老破小：房龄50年、面积80㎡。

房子是今年五月租的，在太湖的西山岛，当时房东很惊讶竟有人从城里来租这房子，甚至不知道房租要定多少。最后我们自己开了价：3000元一年，签10年。房东爽快地同意了。

改造后的厨房

所有人都不理解：为什么去乡下租个“老破小”？

我们改造花了4万多，加上10年房租3万，相当于10年的居住成本共7万元——在大城市里租房一年，就要这个数了吧？

起初房子破到什么程度？因为墙体开裂，人在屋里都能透过裂缝看到屋外。但我们第一眼看到这个老房，就被吸引了。三开间平房，不大，我俩住足够了。院子里还有一棵150多年的古银杏。

改造前

我们走低成本改造路线，硬装、软装各一个月。改造尽量保留老房子的质感：墙面没有打磨直接刷涂料；地面没有铺地板，直接浇水泥；我们也没有做吊顶，而是沿用原来木结构的尖顶。

我们用收集来的老物件布置室内，家里有小时候外婆家的碗橱，民国时期的婴儿床，七八十年代的老皮箱，黑白电视机，几十年前的粮票糖纸……朋友都说：你一个90后，家里怎么这么多70后的回忆？

家里的70后回忆

为迎接圣诞布置的小屋

我妈当时看到我发的租房的朋友圈，以为我疯了。对于我们来说，去乡村租房不是一个心血来潮的决定，而是经历重大人生转折后的选择。

我是93年生人，老婆壹壹是90年。我大学毕业后一直没有正儿八经上过班，在苏州市中心的景区改造了一个老破小，放在airbnb上做民宿。壹壹之前在教培机构做英语老师，月收入非常高，但是忙起来昏天黑地。

去年，我们所在的行业都经历了不小的动荡。airbnb退出中国大陆，我老婆也离开了教培行业。我们算是双双失业了，现在的环境，重新找工作并没有那么容易。

我们一直向往农村生活，我小时候在乡下的奶奶家、外婆家，有很多快乐的记忆。之前我们去上海乡下的一家农场待了大半年。住在一间稻田里的房子，方圆几公里都没有人，特别清净。经历过这段生活，我们更有信心回到乡下，这才来了西山岛。

老房周边的环境

房子改造完成后，常有城里的朋友来玩，他们都很喜欢。就连原本坚决反对的我妈，现在也说，“不知道多少人羡慕你们呢。”在农村生活的确会有不方便的地方，比如点不到外卖，快递要去镇上拿，但好在生活成本很低。我们算了一下，每个月买菜1000块，水电费150块，房租250块，月开销完全能控制在2000块。

一日三餐都靠自己动手

更让人惊喜的是，这里的村民特别好，对我们很友善。如果你搬到一个风气不好的村，后面会碰到很多麻烦事。

村里没有好吃懒做的人，只要能下床的都在干活，整个村子见不到一个胖子。我们的房子面朝马路，每天有很多村民经过。但是住了这么久，从来没有人在门外乱瞅，或随意进来。夏天晚上邻居家打麻将声音很大，我们一去沟通，他们二话不说就换了房间。

与其他外来岛民一起提前过圣诞

农村生活很好，但我并不鼓励所有人都来。自媒体很爱发“30岁裸辞去乡下生活”的文章，看着让人向往。他们没有告诉你的是，如果你没有收入、没有存款，在乡村一样也会焦虑。

我和老婆也没有完全躺平，还在“躺平式赚钱”。我在岛上又找了房子经营民宿，而我老婆成了一个手艺人，每天做做手工，靠粘土手作赚取收入。虽然挣得没有城里多，但我们消费降低了，物欲也降低了——我老婆天天在家就只穿睡衣。更重要的是，生活变得轻松了，每天有大把时间可以自由支配。

冰箱贴是壹壹的手作

猫猫狗狗也一起跟着搬来了乡下

很多我身边的年轻人都想躺平，但大家依然还在（被迫）卷着。毕竟大环境如此，在什么样的土壤里，种子也只能长成什么样。

我们总能听到这样一句话：你现在不努力，什么时候才努力？你现在不吃点苦，难道要等老了再吃苦？

我是赞同这个说法的。但是现在的年轻人普遍太累了，没有时间休息，去过自己的生活。希望大家不要因为想过轻松的生活而感到羞愧。

2022年4月，我卖掉了成都城里的一套70平的房子，去温江乡下租了一个将近1000平的阳光小院。当时，我老公预感到未来房地产市场不太乐观，房价可能波动，我们原本在成都城里有两套小户型的房子，再加上我们一直有个花园房梦，所以很快出手了一套房，打算在郊区买套小别墅，种种花种种菜。但我们跑遍了成都周边，都没找到合适的，看得上的又远超预算，再加上装修，那可不得荷包见底？便决定退一步：租个院子。

改造前的小院

改造后的小院

房子20年的租金29万，采取分期付款，现在只付了前5年的。未来要付房租的时候，就把之前卖房款的利息提出来用。

老屋的改造持续了一年零三个月，共花了28万多。但房租加上装修费，平摊到每个月也就2000多块。如果我们当初咬咬牙在郊区买一大套别墅的话，每个月的物业费、停车费、贷款的利息加在一起，绝对远不止2000块。

小院细节

我们一开始是打算低成本改造的，但是房子面积实在太大，加上我们没有特别多经验，不断踩坑。比如工人给水泥地偷工减料，最后我们自己重新铺了地板；工人把卫生间地面瓷砖全部贴反，一洗澡就水漫金山……

种种糟心的状况，导致中途我一度想放弃了，还埋怨老公当初干吗要租这个房子。在经历一系列令人头痛的改造过程后，我暗自告诉自己：以后只想买精装房了，装修可太让人崩溃了。

好在我们在这个过程中不断调整心态，慢慢接受了它现在不完美的样子，尽量去享受。如果我们一直想着它的缺陷，不断陷入焦虑之中，反而违背了去农村租房的初衷。

秋天在含笑树下喝茶

花瓶里插几枝桂花

拥有小院之后，它不自觉地给我的人生带来了巨大的安全感。

我是93年出生的，在房地产行业做财务工作。这两年大环境不好，我们行业裁员很多，且新工作也并不好找。但是现在的我对于裁员这件事也能很平和地接受了：第一，小院房租很便宜，不用操心月供。第二，被裁员的话，我还可以回小院休息，经营一些自己的事情，不用整天担心找不到工作怎么办。

休闲活动：在夕阳里喝茶，在海棠树下看电影

现在，工作日我们在城里上班，周末就会回到小院感受自然的生活。

我第一次体会到，原来一年四季那么美妙。以前，我对季节变化的感知只有更换衣服而已。现在，春天海棠花开满整个院子。夏天，啄木鸟每天传来“哒哒哒”的声响。秋天，我们一边洗碗一边闻着满院桂花香。冬天，银杏叶子落了厚厚一沓。

盛夏时院子里开出的花

菜园里收获的菜

以前每到周末，我一定要穿得美美的，出门去不同的打卡地拍照，换来了一堆精心修图过的照片。现在，每周末我都会去小院干农活，在菜园里挖地，脚踏实地地和泥土亲密接触。

种菜是我租下小院后才养成的兴趣。一开始确实也会烦恼，手变得越来越粗糙，指甲里都是泥巴。但是在干活过程中，整个人全身心地放空劳动，内心的空虚感居然被一点点填满了，能真切感觉到自己在通过付出取得收获。

我们现在常常摘很多菜回城里，每天都吃新鲜的应季菜。今年4月份，我种了茄子、辣椒、四季豆。7月份成熟的时候，收获的菜多到吃不完。

和来做客的朋友在露台吃晚餐看星星

小院还治愈了我工作多年来在身心落下的病根。

以前我的工作很卷。每天要回上百个人的消息，还必须秒回，导致我听到提示音都有PTSD。常常加班到凌晨一两点，身体一直不是很好，年年体检，年年查出贫血。

现在周末过上了小院生活，我可以一整天都不看手机，生活节奏完全慢下来了，连贫血也不知不觉治好了。

我们从小院得到的东西，是无法用金钱衡量的。常年吃健康的蔬菜，呼吸新鲜的空气，晒一整天太阳，那就是对身体最好的东西，是钱也买不到的，我们就觉得值了。

这个院子在南京江宁的村里，今年年初租下的，房子100平左右，院子有个几十平。

我是南京本地人，在靠近市区的地方有一个房子。平日里喜欢养养花，家里有一个露台，但是总觉得施展不开，一直想找个适合种花的小院。

现在的院子是我过年去农村走亲戚时发现的，从我家开车过去只要半个小时。这原本是一栋用来养鸡的破房子，但周围环境挺不错的，前面有个小菜园，侧面是房东挖的水塘，里面是从银杏湖流下来的活水。我看到后立刻打算租下，房租400元一个月。

老房周边环境

改造前房子是用于养鸡的

租下小院这大半年来，我自己动手砌了花园里的水池，用植物拓印了窗帘。为了省钱，我还自学木工，几乎所有小院的家具都是我自己做的，旧木茶几60元，书架150元，侘寂风长桌200元，实木沙发500元。我还搭了一个晒太阳喝茶的古风凉亭，也只花了1000元。

自制法式长桌和实木沙发

自制古风凉亭

自己做了木工后，我就理解了为什么现在很多年轻人都放弃白领工作，去尝试做轻体力活。我发现做木工缓解了我平时工作中的无意义感。

在小院里做木工，完全按照自己的想法，一点一点去完成一件东西，我能从中获得巨大的成就感，这是工作无法提供给我的精神价值。

溯溯亲手打造的农村小院

我第一个改造的大件，是300元淘来的双开旧木门。我先看了许多除漆的教程，有样学样地用角磨机+砂纸粘盘+砂纸，独自完成了旧门的改造。

做木工并没有想象中那么难，何况网络这么发达，我全是搜教程自学的。女生现在也可以很轻松地做木工，因为电动工具很方便，用电起子的话，拧螺丝一下就拧进去了。还有电锯、角磨机这些工具，都让女生也可以享受到DIY家具的成就感。

而且我是从事影视后期的，平时会使用3D软件，空间感比较强，这也对我学木工带来了很大的帮助。

动手前先用三维软件画出结构

正在DIY家具的溯溯

自己动手做家具意外地很解压。做木工的时候，脑子里想的只有眼前：这块木头怎么裁直了，裁多长，怎么拼起来……在那些时刻，工作上的人际关系完全都忘掉了。

村里又干净又安静，整个人很放松，平日里的烦心事都被暂时隔离了。在村里只能听到风声，鸡鸣，狗吠，还有小鸟扇动翅膀的声音。我在小院里忙碌着装修，很累，但是内心无比宁静。小院像是我送给自己的礼物，我和它在彼此修复。

现在才知道，体力劳动可以治疗失眠。每次做完木工回家，身体很累，一上床倒头就能睡着。

正在改造凉亭

租下老房子后，我发了一张照片在朋友圈。有个同学开玩笑，“你要扶贫吗？”现在这边改造得还不错之后，她又跟我说，“你哪天去都可以喊上我，我每天都有空。”两个礼拜前，另外一些同学来小院玩。我们在我亲手搭的凉亭下吃吃喝喝，十分惬意。我的同学们都从小生活在城里，在那边拔萝卜、弄青菜，干得特别开心。最后每人带了一大筐菜回去，还发了朋友圈。

家中角落

其实大家内心都是想躺平的吧？天天卷的终极目的，也是为了有天能够不卷吧？