一切建筑都与自己所处的时代密不可分，它们完全是自己所处的时代的反映，并且它们只有通过它们自身所处的时代的建筑语汇，才能具有表现力。

1. “功能”、“合理”辩

现代主义运动提出“功能”、“合理”，但有必要通过将这些词汇与不同时期的建筑物相联系并重新思考。现代之前的建筑就都忽视“功能”吗？对于这一提问可以举出相反的例证，如巴黎美术学院的设计方法建立起了一个可以适应复杂功能的体系。相反，对于现代建筑注重功能这一命题，就有可能对柯布西耶的萨伏伊别墅中的坡道是否基于功能而存在的这一点产生疑问。当然，不必说设置这个坡道的真正意图是为了围绕坡道所展开的连续场景以及上下三层的空间统一。

巴黎美术学院

萨伏伊别墅

“合理”，用通俗的话说就是没有浪费。在这个意义上，古典主义建筑在外观表现上有失“合理”；而现代建筑则是在空间构成上有失“合理”。当然，建筑家在希望表现的方面多少有些浪费也是可以理解的。事实上，现代建筑家们不得不大喊“功能”、“合理”的最大理由是因为他们作为前卫运动是不断受到攻击的对象。通常，建筑家需要进行理论武装，这在任何一个时代都是必需的。而作为现代运动中出现的空间的“不合理”是因为在满足功能需求以外，通过空间的美来取代传统表面装饰的美，这正是现代主义空间概念的精华所在，是现代主义运动的一个新的理论支撑点。

2. 动态平衡的崭新精神体验

如果说19世纪以前的建筑是通过表现形式来满足人们的精神需求的话，那么20世纪的建筑则是以四度的连续的空间概念作为操作手段达到了同样的目的。不同的是，古典建筑的审美是在静态中完成的，而现代主义的空间概念则是需要在运动中体验的。理解现代主义建筑的空间，体验才是关键。

对于这种流动性的空间概念，密斯在1929年巴塞罗那德国馆中作出了具体的示范。这座展览馆立在一片不高的基座上面，其中包括一个主厅、两间附属用房、两片水池和几道围墙。隔墙有玻璃的和大理石的两种。作为隔断而不是构成盒子的墙的位置灵活、独立，它们以一种看似偶然的状态存在于空间中，似分似合，似开敞似封闭。作为“门”的门消失了，作为“墙”的墙消失了，作为“盒子”的盒子消失了。这些独立自由的墙，即不封闭房间，也不暗示房间的面积，而只是在空间中指示动态。这些空间通过互相渗透，把内部空间与外部空间转变为动态的空间统一体。并建立了一种新的平衡。 

巴塞罗那德国馆

德国馆的出现，震动了整个欧洲的建筑界，这种震动，与其说是采用新的技术引起的，不如说是由采用这种新技术的处理手法所引起的。（需要注意的是，新技术的采用未必形成新的空间。）德国馆设计的成功之处，就在于他建立了一种与传统的“中心性空间”秩序相对抗的新型空间原理，即通过由部分到整体的组织方式，不是依靠传统的单个房间，而是依靠多个空间的构成创造出动态的空间统一体。现代的创新在于把空间构成为一个整体的构成，并从中找出独特性。确切的说，我们应该关注的是空间的构成，而不是空间，建筑只有在空间具有了构成时才成立，这就是建筑与盒子的区别，是现代建筑的本质之所在。

地址：上海市闵行区申虹路663号协信中心3号楼鱼跃大楼701室