*除单独标记外，本文图片版权均来源于维基百科条目下的共享资源 Except for the marked ones, the copyrights of the images in this article are derived from the licensed resources of Wikipedia entries

如果睡梦中我们可以梦见自己在睡觉，那么醒时我们能不能从更清醒的现实中苏醒呢？

——《遗忘通论》（若泽·爱德华多·阿瓜卢萨）

该项目位于乌克兰首都基辅，是基辅现代主义建筑中最常被提起的建筑之一。二战期间，纳粹政府在基辅西北部的沟壑巴比雅屠杀五千名犹太人，大量尸体在这里焚烧。60年代，人们开始公开讨论巴比雅发生的悲剧，引起民众极大的负面情绪，焚烧尸体也成为当时最具争议的话题。1968年，在乌克兰最古老且著名的Baikovo公墓，该项目开始建造。

▼概览，overview © Hrnick

该项目的设计者是Abraham Miletsky、Ada Ribalchuk，以及Vladimir Melnichenko，他们为此工作了13年。起初，Miletsky将其设想成纯功能性的建筑，但因不能给死者家属带来安慰而遭到另两位设计师的反对。于是，Miletsky重新设计，最终利用白色混凝土创造出曲线造型，既平静又治愈。同时，Ribalchuk和Melnichenko通过景观设计来帮助参加葬礼的人应对心理创伤，在带有告别大厅的建筑外，增设了记忆公园和刻有浮雕的巨大墙壁，浮雕刻画了从神话故事到战后重建的一系列情节，分散死者家属的注意力，引发他们对历史事件的思考。浮雕墙前面是一片人工湖，倒映出明亮的釉面嵌板。艺术家们花了十年时间设计雕塑，制作必要的框架，但不幸的是，他们没有完成这项宏伟的工程。1981年12月，政府指出该项目与社会主义现实主义原则（尤指斯大林领导时期的苏联等一些共产主义国家实践的理论，即艺术、音乐和文学应要表现和支持社会主义）不符，下令销毁了浮雕。

▼外观，appearance © Andrey Baydak

▼细部，details © Hrnick

后来，某些欧美艺术家提出出资修复浮雕上的嵌板，但当局政府对此毫无兴趣，修复就此搁置。而现在，这里遍布藤蔓，堪称杰作。每年有12000多场火化仪式，并对游客开放。在建筑所处的山上，人们可以俯瞰基辅的美丽景色。

▼模型，models © 维基百科

▼构成 © 维基百科

该项目位于阿尔及尔，是当地市长Jacques Chevallier下令建设的三组建筑之一，目的是重新安置拥挤在贫民窟的穆斯林。这是一个值得称赞的项目，但其目的还在于对日益敌对的阿尔及尔人民重申政府的权威。

▼概览，overview © Stéphane Couturier

它由建筑师Fernand Pouillon设计，于1957年建成，属于国际主义风格，可容纳3万人。建筑围绕233×38m的基地布置，主楼体量巨大，白色柱列点缀其中。

▼原貌，original appearance © 维基百科

建筑师也野心勃勃，希望通过现代的设计规训当地的穆斯林，显然这并未成功，许多居民参与了阿尔及尔之战，并有60人牺牲。战后，他们开始私搭乱建，这也成为了日后该建筑的一大特色。

▼现状立面，current facades © Stéphane Couturier

如今，这里成为城中城，居住人数是原来的两倍之多，有自己的街道和区域划分，在法律管辖之外，被政客遗忘，被警察回避。

▼模型，models © 维基百科

▼总平，site plan © 维基百科

摄影师Stéphane Couturier一直对建筑和城市的发展感兴趣，他花了三年时间观察这座城市的中心地带以及居民的日常生活，以精确的目光识别现实世界中的结构，将其转化为抽象的作品，向我们展示出虚构理想与现实生活的碰撞。这组照片不仅多次参展，摄影师还在Thomas Lallier的协助下拍摄了关于气候集体住宅的纪录片。

▼纪录片海报，poster of documentary © Thomas Lallier

该项目位于Stara Zagora省的Buzludzha山，是保加利亚最大的意识形态建筑。它建于1981年，是当时的保加利亚共产党为社会主义运动建造的纪念碑。

▼概览，overview © Peter Franc

该项目的建设资金来源于政府和其支持者的700万欧元捐款，由当地土木工程部队和志愿者建造而成，工程负责人是部队长官Delcho Delchev，建筑师是Guéorguy Stoilov，另外，还有几位著名画家和雕塑家参与建设。

▼原貌，original appearance © 维基百科

建筑由圆形大厅和高塔组成，气势宏伟。室内环绕马赛克装饰，由艺术家用时一年半完成。天花中央的图案是交叉的镰刀和锤子，象征着共产主义力量。

▼外观，appearance © Peter Franc

1989年保加利亚共产主义政府垮台后，纪念碑的情况也日渐萧条。先是废弃，不再被积极使用，而后被破坏，遍地碎片。

▼室内环绕马赛克装饰，mosaic decoration around the interior © 维基百科

幸运的是，建筑师Dora Ivanova发起了活化文化景观的项目，建立“Buzludzha项目”基金会，使其再次活跃起来。她认为建筑的现状很好地呈现了保加利亚的一系列重要历史事件。其中，保留下来的马赛克展现出当时的辉煌，漫长而黑暗的走廊象征着奥斯曼帝国的统治。因此，整座建筑保留原始形态，仅在大厅安装400个座位，以便举办历史和艺术相关的活动。

▼天花中央是共产主义标志，communist symbol in center of the ceiling © 裴毓

该项目位于克罗地亚Vojnić以东的Petrovo Gora国家公园，全称为科尔登（Kordun）和巴尼亚(Banija)人民起义纪念碑，为纪念在二战期间丧生的塞族人民而建。

▼外观，appearance © inhiu

Petrovo Gora纪念碑由雕塑家Vojin Bakić设计，他在二战中失去了四个兄弟，其作品以玩味反射光著称。该建筑建于1981年，共37米高，立面包裹由不锈钢板。它占地3000平方米，包括可以容纳250人的会议厅、图书室、阅览室、咖啡厅和博物馆，藏有数百份战争相关的档案和文物。

▼原貌，original appearance © 维基百科

随着1990年代南斯拉夫战争的爆发，Petrovo Gora纪念碑遭到了袭击和抢劫，博物馆和档案馆中的历史文件和文物被摧毁。

▼室内，interior view © inhiu

直到今天，Petrovo Gora纪念碑仍未受到官方保护，不断被损毁。尽管退伍军人和反法西斯组织对此进行抗议，地方政府仍未采取保护措施。有趣的是，随着近十年来南斯拉夫纪念建筑在国际上的流行，来自世界各地的艺术家也深受启发，创作出大量作品。广受欢迎的美国迷幻乐队Unknown Mortal Orchestra的同名专辑封面使用了Petrovo Gora纪念碑的照片。

▼模型，models © 维基百科

▼平面，plans © 维基百科

随着南斯拉夫的衰败与解体，如今多数纪念碑已被遗忘在萧瑟与荒凉之中。先锋而奇幻的造型之下，是南斯拉夫人民鲜血淋漓的历史。

▼前南斯拉夫地区二战后纪念碑，monuments in former Yugoslavia © inhiu

▼Kosmaj纪念碑，Kosmaj Monument © 野人流浪记

▼Kadinjača纪念碑，Kadinjača Memorial Complex © 野人流浪记

▼Čačak纪念碑，Čačak Monument © 野人流浪记

一切遗忘都关乎记忆，因为遗忘本就意味着记忆的缺席。

欢迎评论分享你对废弃建筑的看法与思考！