相上文象
Saussure Architects
/La Poétique de l’Espace
Paris – Beyrouth
法语版《空间诗学》插图平常居所。何谓平常？平常，是COMMON，是ORDINARY。是普普通通，无甚特别。平常居所，指的是大多数城市家庭所拥有的居所，展现为大多数人的居住条件与情况。其主人，是奔波于城市喧哗之中不起眼的那些人。并无大富大贵的背景，亦无一掷千金的财富，住普通的楼房，从事一般性的工作，拥有属于自己的小家庭和世俗的小生活。关于平常居所的思考，最早从疫情开始。而最近，因为分别为两位朋友设计住宅，对“平常居所”之“平常”，有了更完整更值得探讨的思维方向。在这两套住起来舒服、却不太能归类为作品的“平常居所”中，我得以让自己暂且跳离开设计、格局、动线、完美体验的局限，真正体会到一个居所如何成为生活的应许之地。在这里，有妥协、包容、姑且，有大量的不完美。而这些不完美，会形成生活里小小的漩涡，像树木结疤留下的生动图案，蕴藏着最自然且最独特的生长力量。正因为这些不完美，居所才有了主人的痕迹，并得以彼此慰藉，彼此认领。
The Ordinary Residences
平常居所-Vol.1梦想开始的地方/楽宅如果人们问我什么是家宅最宝贵的益处，我会说：家宅庇佑着梦想，家宅保护着梦想者，家宅让我们能够在安详中做梦。——加斯东•巴什拉《空间诗学》1.这里，尽管我们试图阐释的是家宅，但我还是忍不住在大标题里使用了“居所”一词，因为居所比家宅的包容性更大。居所，以居为目的，不论时间长短，不计空间大小；而家宅，似乎总还包含了其他的条件。在当前的社会学语境下，家宅正剔除了家庭秩序的庄严与家庭人口的限制，而向居所的自在性与多元化过渡。一人居，两人居，与宠物居，合居，同居。居所不受既定生活方式的约束，可以是流动的，临时的，它扩展了家的韧性。但我们依然要保留家宅的概念，因为家宅一词里，暗含了时间的深度，指明了我们的出身，揭示着我们的过往，家宅勾起的思绪，使得家的形象得以追溯、还原。随遇而安的居所，岿然不动的家宅，它们是否有机会在现代都市的日常生活里发生融合，我们是否可以既随遇而安着，又岿然不动着。最理想的情况是：一方面，在纸迷金醉的都市浮华里随遇而安，一方面，又在日复一日的生活梦想里岿然不动。
2.
楽宅，既是传统意义上的家宅，也是焕发灵活性的居所。其设计，完全出于一种实用性的调整，功能至上。就着原来的空间布局，增加了一个储物空间，制造了一个小小的入户玄关，应需求摒弃掉了原结构将阳台独立出去的做法，而是收束进来，成为无明显分割的内阳台，并将其扩充进客厅和厨房，增加空间的实用性。开放式的餐厨空间，为的依然是拓展客餐厅的使用面积。这样一来，增加电视书墙后面的隐藏式储物室（一举两得，也因此制造了一个小小的入户玄关），并不会让整体客餐厅的使用显得拥挤或局促。而卧室空间，基本没有改动。
对空间的改动是绝对审慎的，除非十分有必要，不然不会贸然去做调整。整个过程，有点像是对一个既有空间的修改，而不是推倒重来的全新设计。像小时候妈妈打的毛衣，旧的毛衣拆了袖子，重新织补，又是一件新的合身的毛衣。充分利用原有的基础，创造一定的条件去适应，而不是一股脑儿地否定。
这不难理解，完全合情合理。但不容易做到，尤其是对于设计师来说。设计师有自己想实现的东西，有与设计师身份相匹配的一整个思维系统，有设计的欲望，对作品有期待和渴求，对完美的追逐不容易让他们停不下来。
这不是谴责，而是事实。建立在这种审慎之上的深思熟虑，虽然少了一点创造性带来的愉悦，但却也满足了另一种维度上的挑战欲，即，如何做到四两拨千斤。
3.
另一方面是，基础性的施工一经完成，我便基本上离开了现场，交由业主自己添置家具、电器、物件。业主接过房子，像燕子衔泥筑巢一样，一点一点把整个生活挪进去。一边生活一边调整。
不同于以往标准化的设计交割，这似乎更符合一个家宅一处居所最自然的形成过程。
家宅不是一蹴而就的，居住是一个反复使用、打磨、调整的日常状态与过程。以完整的方式呈现出来的家宅，如若居住与使用迟迟空缺，那便只是一处美丽而空洞的样板间。优秀的住宅设计师自然清楚这其中的微妙，他们不会让空间与生活相互脱节，他们知道如何为具体的人提供与之相应的生活场景。
但对于普通住宅而言，一边居住一边慢慢磨合添置的过程，反倒显露出了更多的生命气息。一张桌子，一把椅子，是再三斟酌考虑，请进家门的器物。它不再在最初的整体设计的范围内，而是进入一种由生活主导的适配性之中，就像买一把壶、一柄牙刷、一盆植物一般，添置为家用，进入日常的范畴。
而在这个过程中，可以看到生活梦想落地生根的痕迹。
4.
什么是生活梦想？我以为，一饭一蔬，一箪食一瓢饮，三餐四季，就是生活的梦想。每一个普通人，都可以是生活梦想的实践者。
楽宅的女主人，是一位绝对的生活梦想实践者，她照料着一家泛生活美学的器具店，亲睐于质朴的手工艺品，对茶盏杯碗的光泽有自己的领悟和理解，能察觉出生活最细微的闪光时刻，读得懂残缺与遗憾的美，爱惜物格，落落大方，沉敛安静。
有时候，我会觉得，她应该比我更能理解容器之于生活的意义。在经由她后来一点点添置完成的家宅里，我更感受到，她的梦想通过家宅，在发挥着越来越重要的能量，甚至超越了生活的维度，而进入精神的世界。这让我感到十分惊喜，一个空间从我的手中滑开以后，渐渐成长，毫不费力地成长成为主人的样子。
这样的生命能量，自从住宅设计被商品化以后，已经遗落了。
5.
因为从一开始就没有具体到一应俱全的细节，一切都保留在可以商量的余地里。居住半年之后的家宅，有了很多新的变化，器物越来越丰富，细节越来越饱满，偶有凌乱，却并不觉心烦，反而多了一些日常的松弛感，和一些能猜想出来的可爱的小情节。
现在呈现出来的，是一个气息通顺的空间，生活已经轻轻附着其上，就像一柄被握顺了的工具，温和趁手。
日复一日的生活，一点一点捏塑着空间的形态，打磨着空间的实用性，开发着局部小情境里的行为习惯，人通过移动与交流，把空间过成最适合的样子。我突然明白了：家宅，必然永恒地处于流变之中，流变增加着家的延续性，让梦想的实践成为可能。
6.
如此，设计让位于生活本身。设计过程中的反复推敲，有时候竟不及认真地生活一场。
尽管，我们总说，家宅是生活的容器。没有错。但我更想提醒自己，我们不应只是把家宅或居所当作生活的对象之物或承载，它更应该是生活梦想之本身。它是人类最早的世界，是人出生以来的起始空间。用巴什拉的话说，我们对家宅的依赖，揭示着一个事实：家宅既是身体的，也是灵魂的。
被赋予生命梦想的家宅或居所，不论贫富，不论大小，不论粗糙精致，都将于无人处泛着淡淡的微光，在寒冷与黑暗之中熠熠生辉，以厚实的墙壁支撑着你，以温柔的火光温暖着你。
照顾一座家宅，就是照顾自己的当下、过去和未来。
的确，家宅初看上去是一个标准的几何学对象。我们试图用理性的方式去分析它。它的表面现实是可见的、可触摸的。它由切割工整的固体和连接恰当的框架造就。直线在其中占据了主导地位。铅垂线把智慧和均衡的标志留在了它身上。这样一个几何学对象应该抵制那些包含着人体和人类灵魂的隐喻。
但只要我们把家宅当作给人安慰和内心的空间，当作压缩并保卫内心的空间，家宅就立刻开始人性的转化。
——加斯东•巴什拉《空间诗学》
THE ORDINARY RESIDENCES
/ 平常居所（上）：梦想开始的地方 - 楽宅
/Name
/ 项目名称 / 楽宅
Category
/ 类别 / 普通住宅 /
Ordinary residence
/ 地点 / 成都/Chengdu
Time/ 时间/2023.8
Area面积/120㎡Photograph/ 摄影Harrylil Edior
/十有八九/
{{item.text_origin}}
