把浪漫落到实处

 ——河南焦作市修武县大南坡村乡建记录

我们不仅仅被动地认识这个世界，而是在某种程度上主动地塑造我们对世界的认识

——“康德的哥白尼式反转”

我想还是写写大南坡。

© 赵泽旭

按以往的习惯，我们会在一个项目完成，请专业摄影师拍照，再做正式发表。从去年九月到现在一年多的时间，我常常被问，这个项目什么时候做完？现在算是做完了吗？准备什么时候完成？

今年十月参加大南坡第二届南坡秋兴，我突然意识到，这真不是一个可以用“完成”来衡量的项目：设计过的场地，在河南7. 20一场史前少有的洪水后，失去了原有的设计依据（比如四周的土坯房倒塌）；为了看起来干净整齐，村子可以用来做公共空间的边角场地被竹栅栏围了起来；村口的烈士纪念碑，一些村民在有组织的清理场地，堆坡、甚至还挖了一条引水土沟——“你们在做什么？”我问。

前一阵子才刚刚又出了方案。项目组在短短的一周时间，赶出了一套规划、设计、施工图纸，深度要求可以做预算。怎么该修的时候不修，现在这是按照什么、在修什么呢？

“做卫生。”带“工作”胸牌的人说。

“竹篱笆是临时的吧？”

“不。就这样了。”

好吧。

就像世界上无数的人和事，都有自己的生命轨迹一样，我在旅途中遇上了大南坡。仅此而已。“缘尽而散”时，大南坡还是会继续自己的步伐。或者说其实她一直在按自己的节奏向前走，我们偶遇罢了。

突然我就不着急了。

一年前

愁人

去年的小巷 © 张国祥

今年的小巷

祠堂前有一只狮子

祠堂边多了一只毛毛虫

施工中的小巷

新铺的水洗石小巷及路边花池 © 宋梦杰

乡建如果想可持续，就一定不会是为了消化某一笔扶贫款，或者响应某个政策，做一些“大众”喜闻乐见的装饰。但是什么样的事情、怎么做才是做在了实处呢？通过大南坡，我总想理出个头绪：乡村需要建设的地方很多，但是资金有限，每一笔扶贫款往往还要专款专用；乡村的行政体系也颇为复杂，平行的管理机关有自己的资金渠道、甚至施工队伍；乡村的建设是突袭式的，没法按照标准的设计程序走；施工队伍老龄化严重（小巷施工队平均年龄60岁），材料资源有限，技术水平不专业。在这种情况下，如果用短期的网红效应达到各方需求，结果就是建设一堆破烂。比如说，一个好设计如果想在结构、材料、形式上都做挑战，其实是要花时间花钱的。时间紧是最大杀手，但是资金有限对很多设计师来说并不可怕，有多少钱就做多少钱的事，要么老老实实的结构，要么老老实实的材料。怕就怕在有限的资金下要做太多超价值的东西。老实的东西不能网红，不能带来足够的经济附加值，不能满足领导视察，怎么办？只能把设计的要义放在一边，做得照片上看看还行。其实乡建只是中国大建设时期的一部分，我常常害怕自己带着地产时代设计师的思维和烙印，一出手就有着浓郁的“售楼处”气息，一不留神就让设计显得“廉价的热闹”。

在大南坡乡建里，左靖老师是总策划。不约而同的，我们都不喜欢讨巧的东西。所以去年的秋兴活动，很多人的疑问是“你们做了点啥？”墙面该土坯还是土坯，瓷砖还是瓷砖；电线杆随意的戳着；很多路面还直白的裸着。除了“毛毛虫”儿童活动的装置，看不出哪些是新的。所以今年的秋兴活动我给朋友一一指出，这片墙的上部，就是我们新砌的石头，为了给台地一个反沿，砌法和规格与原来的两种都不同（三个时期的叠加）；这条路是新的，用了老石板，旁边的水沟是河滩里的卵石；老村口的台地是新的，我们重新组织了高差，未来可以和对面的大礼堂成为村子另一个中心——不过新种的槐树都死了（原来的垃圾填埋没有清除换土。）这些费力、费工、做了跟没做一样的设计可没法网红，说了也让人不屑——既无巧思也无亮点......相反，热闹、便宜又容易施工的设计，领导容易认可，大众也看得见。但是大家热闹一场也就散了，然后呢？还是宁可东西少些，材料结实些，新的设计可以融入村庄，无论村民还是游客都可以长期用，设计的内容也可以持久些。

砌墙研究

老村口的台地

祠堂边的台地

几段不同时期的石头墙

人间烟火

打望

设计师是外人，游客是外人，领导也是外人。一位乡下长大的朋友不经意的一句话让我一直耿耿于怀：如果这是我的村庄，我会喜欢让别人来做（改造）吗？

决定参与大南坡乡建时我问项目负责人小牛，你对乡村有兴趣吗？他说我比较好奇。我也是这样。因为不熟悉，才有浪漫想象。或者说对乡村存有幻想。无论去过多少次现场，受过多少打击，这个想象，就像脑子里有个吹泡泡机，破了又吹出新的来（不知道项目组同志们的泡泡儿怎么样）。

这个幻想，又让我做为外人，一直怀有某种抱歉且矛盾的心情参与这个项目。我不确定自己做的是对的，是大南坡人需要的，是对所有的人有帮助的。村民的家门口挨着路边，需要景观整治，房子的主人愿意吗？门口的土地属于谁的呢？如果是公共的大家可以过来围坐吗？这户村民公共关系好吗？他/她喜欢一堆人坐在家门口吗？不喜欢的话如果修院墙多高合适呢？他/她需要私密还是想从屋里看出来呢？要不要留点地方种菜呢？（老村口的一户阿姨就更喜欢种各种花）。

我还害怕整齐划一，把村庄设计得像城市规划出来的城市。虽然领导、游客参观会觉得这样的乡建更整齐更有成绩，但是一个外人怎么规划别人的生活？乡村又不是军营。村里的路不该有多样性吗？平行山坡的路缓些，垂直山坡的路就需要防滑考虑；屋后的挡土墙是石头的，屋前的院墙也可以是砖的；有人家门前种丝瓜，也有人种花草——这是居住在这里的人自己的意愿。

那么我们可以做些什么呢？

黄昏下宁静的南坡村

左靖老师做乡建这么多年的经验是，内容第一。他还强调任何碰触到私人权利的建设，都需要征得村民同意。我们接到项目的时候很明确是村里的两块公共场地，一块儿童活动，一块村民公共活动。左老师前面已经策划好整体改造的内容。设计不需要东拉西扯的讲文化、编故事、应付领导，我们可以集中在场地本身的功能、材料、氛围。打破“因为是乡村，所以要......”的思维定式，在这里，回应的是场地，不是乡村这个概念，设计可以单纯的专注。

我们未来还想做一系列的艺术装置设计。左老师在选择的时候非常谨慎，实用性、适用性、周边环境等等。比如进村的路边有一片桐树林，晚春花季时一片哑粉。桐花单看并不讨喜，但是成团成片的映在农田、大山中就有种朴素的绚丽。我们想在里面做一个大大的蹦床，像筛子的形状，上面可以游戏，可以做户外课堂，还可以躺在落满桐花的网上浪漫想象——我们事务所有一句老话，“仰望天空，脚踏实地”，也可以说就是“将浪漫落在实处”。

我喜欢看设计后的场地如何被人使用，特别是出乎意料的使用方式。无论是毛毛虫的老少皆宜，还是大家在墙头打望、墙根下摆摊，还是碎石场地太方便以至于始终被人停车。创意的使用，让设计好像有了灵魂；人，让设计有了存在的意义。

我也喜欢看露天电影。这次的秋兴活动放映“一直游到海水变蓝”。上一次看贾樟柯的电影还是留学时在UMass的国际电影节。片中主角在雨中骑自行车。骑呀骑呀骑呀，一个镜头持续十分钟后，前排的老外终于受不了走了。现在是贾平凹絮絮的讲述自己在部队里，常常身上挂根绳子给山上的岩石写标语。旁边坐过来一个小孩聊天。

＂你这个毛毛虫，只有我们村的小孩会玩；不过有一个我不知道怎么玩。＂

＂那个转盘一样的？＂

＂对对。那是趴着玩的还是站上去跑的？…

＂都可以。胆子大的就站上去。我见过一个小孩站在上面跑的很快。＂

＂谁啊？男孩女孩？＂

＂男孩，挺瘦的，比你高。＂

＂噢…我知道是谁了，我侄子。＂

 ＂他比你大唉！＂

＂可是我比他辈份大。＂

＂你几年级？＂

＂二年级。＂

…… （转盘不做说明，是特意留给小朋友自己发挥怎么玩。大人不需要总是指导小孩要这样要那样。我的小孩就经常说“leave me alone.”）

＂你那个双桥有一个W是怎么玩的？＂

＂没有W啊。你说的是N吧？你能怎么玩？＂

＂没法儿玩。他们有的人很厉害，两个手一撑这样一翻又一爬就上去了。＂

……（Da Nan Po 字母LOGO原想放到山的一侧。我和艺术工作室的同事现场踏勘施工的可能性，左老师在山对面观看。“太小了！”他远远的比划。最后他选址在双桥的老桥上，南坡村孩子们上学的路上，从新桥进入大南坡刚好经过。我们仔细研究字母大小、变形、排布方向、结合轻量的玩的东西。听陈奇老师说滚轴滑梯经常被老奶奶们用各种姿势按摩身体。我开玩笑问小学校长，有没有小孩上学路上玩的迟到？）

＂你这毛毛虫也没有毛。（一副遗憾的样子）＂

＂在上面架点棍棍就有毛啦，上面不是有很多钉钉吗？＂

＂噢～我以为那是挂衣服的！＂

小男孩坐在我边上絮絮的。直到家人把他叫走。

到城里上学以后，小男孩一到假期或者有活动的时候就赶回村里来。话里话外他对自己的村庄非常骄傲。陈奇老师告诉他我是毛毛虫的设计师，他就坐过来反馈意见。滚轴滑梯的缝隙会夹小石子啦，有人在滑带上摔屁股啦，铁的东西冬天太冰啦……＂所有的游乐场都有秋千，你为什么没有？＂

（我也想用温暖的木头。只是户外木材在国内资源有限，进口的太贵。没有可以荡的很高的秋千，是因为这里的安全距离不够啊！以你们的本事，会飞进旁边祠堂里的。）

因为事务所设计了很多儿童活动的场所，所以很多人当我们是研究儿童的专家。仔细想想，其实儿童和成人之间从来没有一条界线，每个大人心里都驻扎着一个小孩，我们只是用设计唤醒了大家心中的小孩而已。

大雪 © 郭家稳

设计过程

太阳出来了午睡的人

坐这里很舒服

我们男生是这样荡秋千的

农院与毛毛虫

秋收中的毛毛虫

研究

实体模型推敲

DANANPO的玩法

旧栏杆和新挡墙的关系

老桥边界没有用栏杆处理

标识 © 许jerry

标识 © 图片来源于网络

听说山上有一个废弃的军事基地。有计划做登山步道，丰富南坡村的活动内容。陈奇老师请她的两个队员帮我带路。山是一个普通又典型的北方的山。没有高的树。窄窄的路是人踩出来的，边上长满各种带刺的灌木。十月下旬了，还有野花开着。偶尔有点岩石，即不陡也不滑。两个女孩是跟着陈老师做乡建的大学生，曾在春天时和南坡村的孩子来春游。“他们爬得可快了！见到这个石头（凹的可以进人）时，就到行程的一半啦！我们会坐在里面休息一下。”

上到山顶，一条平缓的脊线上露出旧军事基地的营房。里面出来一个看门人。身后一黑一白两只狗。“你们来做甚？”

我们东摸摸西看看，破败的建筑里见缝插针地长着植物。看门人跟在身后。他一个人来这里两个月了。自己带着干粮。“下面在搞活动，你不去看看？”

“我不能离开。”

“没有休息日啊......白天黑夜的在这里，你胆子肯定很大。”

“我胆子很小！有一只这么大的猫，我打不走......”他激动的比划着，

“豹子？山猫？”看他比划的不只是猫，

可惜听不太懂。应该是遇到了野兽。

真正的信号基地半覆土的埋在山脊另一头。穿过黑黑的隧道，半埋在地下的水泥洞里铺满了黑黑小小的动物粪便。翻上来，站在漏洞的屋顶上，看到山的另一边。

“都是平原啊！”我们吹着风。

和看门人告别。

祝一切安好，孤独的守山人。

按照我的经验，这条步道的难度等级是1.5/5，不超过2。上山40-50分钟，下山20-30分钟（原路返回）。什么时候有空，在左老师村里的驻留宿舍住上一阵，每天爬爬山，在村里的书店翻翻书，看看祠堂口老头子们下棋，小酒馆里喝点酒，算不算也是将浪漫落到了实处？

北方的山路

孤独的守山人

山的另一头

，时长00:13

视频来源于网络

，时长00:08

视频来源于网络

项目名称：大南坡村景观整治设计

项目地点：河南省修武县西村乡大南坡村

设计时间：2020 年 9 月-2021 年 10 月

委托方：修武县美尚文化旅游投资有限公司

景观设计：张唐景观设计事务所

团队：唐子颖、张东、牛宇轩、张玫芳、鲍丽霞、张文莉、

邹曙光、武峪、袁帅

装置设计与施工：张唐景观艺术工作室

团队：范炎杰、刘洪超、郑佳林、王虎、张喆鑫、孙川、

张思雨、刘彬圆、张伊安、单樱

标识设计：姚瑜、张笑来、左靖工作室

标识制作与施工：张唐景观艺术工作室

摄影：文中其他未注明的图片及绘图均属于张唐景观所有