不为无用之事·何以遣有涯之生

中式君语

文人的书房，其实是没有那么在意书的。

所谓“书房”，藏书之所自然不在其内。书房的不同，在于它是为人设，而不是为书设，那么一个属于自己的、可以在其中静心读书的所在，便是书房，却不在乎书的多少，或者也不在乎书的品类。

《真赏斋图》 明 文徵明

文人的书房，其实意不在书，而更在于它的环境、气氛，或者说重在营造一种境界。这样一个绝无功利之心的小小空间，读书实在只是涤除尘虑的一种生存方式。

南宋杨国宝《题所居壁》云“有竹百竿，有香一炉，有书千卷，有酒一壶，如是足矣”，此则居室与书房的合一。窗外有水，有竹，斋中有几有榻，有书插架，有花插瓶，一炉沉水，一张七弦，便是理想的燕居之室，榜之曰某某斋、某某居、某某书室，皆无不可。

白居易《草堂记》：三间两柱，二家四牖，广袤丰杀，一称心力。洞北户，来阴风，防徂暑也；敞南甍，纳阳日，虞祁寒也。木斫而已，不加丹，墙圬而已，不加白。砌阶用石，幂窗用纸，竹帘纻帏，率称是焉。堂中设木榻四，素屏二，漆琴一张，儒、道、佛书各三两卷。

草堂筑在诗人贬谪江州的时候，此际自然一切草草，因此木不髹漆，墙不涂白，但木榻，素屏，漆琴，书卷，一应书房之必须，一样不少。

何况简素中也还有奢侈——“堂西倚北崖右趾，以剖竹架空，引崖上泉，脉分线悬，自檐注砌，累累如贯珠，霏微如雨露，滴沥飘洒，随风远去。

明马轼《归去来辞图》（局部）

挂冠归隐的陶渊明也该有一间书室。明人马轼与李在、夏芷合作一幅长卷《归去来辞图》，在“稚子候门”一段里便为他安排出这样一间。

高柳掩映中的村舍自然要有朴野之趣，从半开的窗子里望进去，里面书桌一张，上边放着书函一，又笔格和笔，砚和水盂，又香炉一，插着香匙和香箸的箸瓶一。

墙上一轴芦雁，一张琴，又一轴山水权作架格而放了一卷一卷的书画。

这是明人的有意求“古”，不过也只“古”到宋元。

宋人却是喜欢在住居中别筑小室，独处读书，如此一方完全属于自己的天地，便也可以称作书房。

陆游《新开小室》：并檐开小室，仅可容一几。东为读书窗，初日满窗纸。衰眸顿清澈，不畏字如蚁。琅然弦诵声，和答有稚子。余年犹几何，此事殊可喜。山童报炊熟，束卷可以起。

又《即事》六首三：日上小窗东，禽鸣高树中。乐哉容膝地，著此曲肱翁。香迮常迟散，儿来亦旋通。所惭贪坐睡，铅椠少新功。诗作于开禧元年，时放翁居山阴，已是年逾八十的老翁，在容膝小室中而如曲肱枕流，可以尽享读书之乐，诚然“殊可喜”也。

南宋王十朋有五绝一组，诗题颇长，可视作一则小序，略云：予还自武林，葺先人敝庐，净扫一室，晨起焚香、读书于其间，兴至赋诗，客来饮酒啜茶，或弈棋为戏。藏书数百卷，手自暴之。有小园，时策杖以游；时遇秋早，驱家僮浚井汲水浇花。良天佳月与兄弟邻里把酒杯同赏，过重九方见菊以泛觞，有足乐者。

绝句中《读书》一首云：入政惭无学，还家更读书，翻同小儿辈，相共惜居诸。“居诸”，用《诗·邶风·日月》中语，借指时光。梅溪以龙图阁学士致仕，而龙图在诸阁学士中序位最高，诗曰：人政惭无学，还家更读书。却是说得实在。

这时候的读书，自然全与仕途无关，而这正是文人在书斋中特定的心态。自己的书斋，他人的书斋，都是作诗为文的好题目，闲适语、豪放语、解脱语，在这一题目之下，都是合宜，唯一不宜的怕是只有功利语。

《水阁纳凉图》南宋 佚名

上海博物馆藏宋人册页《水阁纳凉图》，绘远山近水，荷池上一座水榭，堂前一溜亮隔，堂中屏风香几，主人凭案而坐。

所谓“至乐”，却未必与书相关，而毋宁说，是得自读书的意境，这便正是书斋所要极意营造的。

宋人的书室多半是独处的所在，因常常以“容膝”命名。明人的书房则多有了开放的性质，它使书房与园林的结合更为紧密，因此也往往成为雅集之所。

关于书斋的经营，诗与画此际似乎都形成了一种思维定式，文震亨作《长物志》，于几榻、器具、花木、水石、书画，一一作出规定。

榻则可以说尤其要紧，它是高坐具时代始终保存着的古典，其种种古意特别为文人所重，因此差不多成了文人书房的一件标识。

《长物志》说榻，凡式样、尺寸、材质，一一指述详明，雅俗之别更是区分得清楚。

合于雅之标准的明代之榻尚有存世，《明式家具珍赏》中著录的一件紫檀独板围子罗汉床，即是佳例。

明紫檀三屏风独板围子罗汉床

《谿山高逸图》（局部） 元 王蒙

不过书房并不是文人的专属，而依然有它的风致。

王建《早秋过龙武李将军书斋》：高树蝉声秋巷里，朱门冷静似闲居。重装墨画数茎竹，长着香薰一架书。语笑侍儿知礼数，吟哦野客任狂疏。就中爱读英雄传，欲立功勋恐不如。

墨竹在晚唐尚算得新生事物，却早早入了将军书斋，而“长着香薰一架书”，也就雅得很。

“野客”固是自谦语，却因此见出气氛来，比文人的抵掌论诗书也许还更有情味。“英雄传”云云，揭出宾主两边的意思正是恰好，虽然它原本只是为着扣题。

河北宣化下八里村，曾发现辽代张、韩两个家族的若干墓葬，墓中多有壁画，壁画中多有书房。

河北宣化下八里十号墓壁画

下葬于辽大安九年的十号墓，后室东壁绘窗下一张书桌，桌上置笔砚和茶盏，一侧花竹仙鹤，一侧是捧着盥洗用具的两个侍女。

西壁侧窗下置矮几，上面放着卷起来的书帙，内实书卷若干。一侧是剔灯的少女，一侧是与东壁所绘相对应的仙鹤花竹。

《东庄图·耕息轩》 明 沈周

曾几何时，书房似已成居所之必设，而不论文人雅土与否。

明范濂《云间据目抄》卷二中的一段话更可见当日风气：尤可怪者，如皂快偶得居止，即整一小憩，以木板装铺，庭蓄盆鱼杂卉，内则细桌拂尘，号称书房，竟不知皂快所读何书也。

说起来，其时另有一等，虽名曰书房，却并不用作读书，附庸书房之雅而陈设，在其中也安排些风雅的节目，比如《金瓶梅词话》中西门庆的书房。

第三十四回《书童儿因宠搅事，平安儿含恨戳舌》曰：进入仪门，转过大厅，由鹿顶钻山进去，就是花园角门。抹过木香棚，两边松墙，松墙里面三间小卷棚，名唤翡翠轩，乃西门庆夏月纳凉之所。前后帘栊掩映，四面花竹阴森，周围摆设珍禽异兽，瑶草琪花，各极其盛。里面一明两暗书房，有画童儿小厮在那里扫地，说：“应二爹和韩大叔来了！”二人掀开帘子进入明间内，只见书童在书房里。看见应二爹和韩大叔，便道：“请坐，俺爹刚才进后边去了。”一面使画童儿请去。伯爵见上下放着六把云南玛瑙漆减金钉藤丝甸矮矮东坡椅儿，两边挂四轴天青衢花绫裱白绫边名人的山水，一边一张螳螂蜻蜓脚、一封书大理石心壁画的帮桌儿，桌儿上安放古铜炉、流金仙鹤，正面悬着“翡翠轩”三字。左右粉笺吊屏上写着一联：“风静槐阴清院宇，日长香篆散帘栊。”……伯爵走到里边书房内，里面地平上安着一张大理石黑漆缕金凉床，挂着青纱帐幔。两边彩漆描金书厨，盛的都是送礼的书帕、尺头，几席文具书籍堆满。绿纱窗下，安放一只黑漆琴桌，独独放着一张螺甸交椅。

书房里的东坡椅儿，便是由胡床演变而来的交椅，《明式家具珍赏》中著录的一件可以为例。明沈德符《万历野获编》卷二十六“物带人号”条：“胡床之有靠背者，名东坡椅。”它也曾叫作子瞻椅。

一封书的桌儿，乃长方形的短桌，翡翠轩中的一对，当是靠墙而设，桌心嵌着大理石。螳螂蜻蜓脚，则指细而长的三弯腿，又有肚膨起如螳螂肚，此多用于供桌，《明式家具研究》中举出的一例，可见其式。

凉床，这里指拔步床，即架子床中的一种。所谓“架子床”，其基本式样是三面设矮围子，四角立柱，上承床顶，顶下周匝多有挂檐——明人也称此为“飘檐”。

若拔步床，则又前接一个小廊子，《明式家具研究》中录有拔步床的实例。架子床在明代戏曲版画中极常见，如

崇祯十三年刊吴兴闵氏寓五本《西厢记》插图第十三“就欢”，绘张生书房里的架子床，三面矮剩周匝“飘檐”，上面挂着梅花帐，正是明代最常见的式样。

吴兴闵氏寓五本《西厢记》插图

考校名物，可知这里笔笔写得实在，处处可见时风。

雅和俗实在很难有一个明白的界定，文氏关于雅的种种意见是否可以成为标准，尚大有讨论的余地，即便读书人也未必尽有那里所期望的风雅。

其实宋人诗文中屡屡说到的日常独处可以率性读书的一间小室，倒是最让人羡慕，那是书房标准的今所谓“底线”，而“左右数书册，朝夕一草堂”，若把它当作雅的极致，又何尝不可。