照片随笔：瑞士摄影师尼古拉斯·格罗斯皮尔(NicolasGroSpierre)在过去15年里仔细记录了横跨五大洲的现代主义建筑，这个过程让他变成了一个“痴迷的收藏家”(幻灯片)。

太空博物馆和太阳港，国际游乐场，的黎波里，黎巴嫩，2010

对格罗斯皮尔来说，现代主义体现了“人类最美丽的理想之一：进步”，但在这篇专为德泽恩撰写的独家文章中，华沙摄影师讨论了他对这场运动现在已经破败的混凝土砌成的教堂、苏联民居和各种碟形建筑的照片是如何显示它的失败的。

格罗斯皮尔已经削减了他的藏书，创造了“现代形式：20世纪建筑的主观地图集”，这是一本百科全书式的建筑图像集，由形式而不是位置排列而成。

神圣仁慈的圣所，卡利兹，波兰，2012

它的推出恰逢2016年4月30日至5月28日在伦敦建筑协会举办的一次展览。

现代形式是我对现代主义建筑拍摄15年的综合，然而，这组照片的起源却是曲折的。

当我开始拍摄建筑的时候，我会专注于一个特定的建筑，试图把它广泛地记录下来，并为这些特定的建筑做一系列封闭的照片——其中一些是现代形式的。

我制作了几个关于苏联现代主义结构的系列，在我看来，在很多层面上都是非同寻常的，社会主义现代主义也许是我建筑摄影的核心。

立陶宛德鲁斯金凯巴尼科医院水塔，2004

后来，我转向了另一种类型的摄影，在更多的概念和空间作品中使用摄影媒介。但我继续，同时，定期拍摄现代主义建筑，虽然我不认为这些照片是具体的系列，他们通常会在我的抽屉结束。

回顾这一实践，我似乎一直在对现代主义建筑进行密集的拍摄，有时甚至是疯狂地拍摄，就像一位收藏家感受到在他的藏品中加入另一件作品的无拘无束的冲动。

几年前，我意识到，以这种方式，我建立了一个巨大的摄影档案馆，横跨五大洲，我估计其中包含了大约500个建筑的照片。

因此，我认为我应该尝试给这个档案一些意义。问题是拍摄的建筑都不一样：不同的风格，不同的建筑师，不同的功能，不同的国家。甚至图片的格式也不一样：有时是方形的，有时是景观的，有时是肖像的。

俄罗斯圣彼得堡住宅大厦，2007

因此，我认为，这个档案的关键应该来自使建筑物不同的地方，即它们的形状。因此，我认为组织档案的一个好方法是创建一个表格梯度，从一个任意的形式开始，然后逐渐转移到下一个，直到所有的形状都用尽了，一个又回到了开始循环的形式。

由于这本书的副标题是一本地图集，我觉得有必要使这个系列回到它的起点，在这种背景下的循环是任何地图集周期性的充分隐喻。

黄色住宅区，华沙，波兰，2005

梯度是一种我特别喜欢的视觉装置，因为它给那些本来看上去很混乱的事物带来了秩序，同时也使人们能够感知视觉现象发展的各种方式。

在这种特殊的情况下，它的优势是展示了一些有时被忽视的东西：现代主义建筑的普遍性，以及这种建筑是如何使用几乎在任何国家都能找到的语言的，尽管错误的观点认为一种建筑风格绝对是一个国家的典型。

从这个角度来看，一座建筑在一个国家被发现，这种自豪感简直是荒谬的，因为一座非常相似的建筑可以设在任何其他地方。这一方面是我对现代主义建筑如此感兴趣的原因之一。

但除了这种现代主义的世界主义之外，我首先觉得现代主义在建筑中是人类最美丽理想之一的物理体现：进步。

在建筑学中，它意味着创造出能让普通人过上更好生活的建筑。当然，我们知道这个理想失败了。

苏联之家，加里宁格勒，俄罗斯

它不仅在政治或意识形态层面上失败了，甚至实际上失败了，因为许多这些建筑在日常使用中被证明是乌托邦式的，有时甚至是疏离的。这在前社会主义阵营的建筑中可能尤其如此。

但在我看来，这并没有在哲学层面上取消进步。也许是因为进步从一开始就是错误的理想，使它更加美丽。

在这个理想中，有一种伟大的慷慨，那就是相信人可以完善自己，这已经失去了，我必须说，我渴望我们仍能相信它的那一天。矛盾的是，在建筑中，剩下的一切都是现代形式。对我来说，他们的大胆和富有表现力的形状，反映了这种乐观的大胆。

从这个角度看，现代的形式可以被看作是现代主义的迷恋，铭记它的衰落，但也必然是它的美。