文字 |『誰最中國』 

       圖片 |『來自網絡

』

開一片田，種下四季。

春耕夏种，秋收冬藏

所有朴素的道理

都值得反复咀嚼

春夏之交，漫步

乡间四野

总会看到农人辛勤劳作的身影

他们手扶犁梢、紧握缰绳

吆喝拉犁的老牛耕田

一步一步在新翻的土地上

撒籽播种

从此 四季的阳光风雨

都化成了他们心头的牵挂

最终在时序和泥土的引领下

走进庄稼又走进粮仓

如今 虽然大多数人都已远离土地

但我们仍可在心中开一片良田

满怀期待地

种下

对生活的渴望

对理想的追逐

然后 像农夫一样

头顶烈日、脚踩大地

在季节的轮回里时时耕耘

直到有一天你会看见它

拱土发芽、

长身玉立

图片来自网络

说到村上春树想必大家都不陌生，作家、翻译家、长跑爱好者、旅行达人、资深猫控、音乐DJ，但最常被人们挂在嘴边的是多年陪跑诺奖。

但这并不重要，重要的是村上春树的作品《且听风吟》、《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、《1Q84》被翻译成几十种语言，早已是世界级畅销书。

2017年，村上春树长篇小说《刺杀骑士团长》在中国的出版权竞价已经飙到了250万美金。对

出版商来说，村上的书能抢一本是一本。

然而，人气和作品从未消减的村上，早年并没有想成为一个作家。22岁还在日本早稻

田大学读书的村上和大他一岁的高桥阳子结婚了，也因此休学一段时间。由于娶回一个比自己大的妻子，村上的婚姻没有得到父亲的祝福，以至于他也不得不“入赘”到阳子家。

年轻的村上与阳子

为了维持生计，他向岳父借钱，在东京西郊的国分寺开了一家爵士酒吧。创业初期，村上和阳子住了很久没有电视和暖气的房子，生活比较窘迫。有一天，村上坐在草地上看棒球比赛，仰望天空时，一个念头毫无征兆地从村上的心底冒出来：“没准我也能写小说赚钱生活。”比赛结束后，村上就跑到一家店里去买了纸笔。

于是他白天开酒吧，晚上写作，就这样完成了处女座《且听风吟》。1981年，32岁的村上将经营了七年的酒吧卖给朋友，搬离东京，决定做一位全职作家。

开辟了属于自己的创作田地后，村上过上了农夫一般规律的生活。他早上5点起床，晚上10点就寝，每天长跑10公里，写作4个小时，不管写得怎么样，到时间就停笔。

对于写作，村上有自己的方法论。每当完成一本书稿，他就把稿子放到一边，到一个时间，他就开始修改。

等第一轮修改完再放到一边，再定一个时间进行第二轮修改，最后一部作品就越来越接近完美。

相比一些创作生命短暂、需要借助毒品和女人来激发创作欲的欧美作家来说。村上写作的方式更像一名农夫，没有过盛的期待，日出而作，日落而息，每日松土锄草，反而获得了更长久的创作生命。

1982年，33岁的村上开始长跑，至今已经坚持了37年。1991年村上春树用3小时27分跑出了自己的马拉松最佳成绩。《当我谈跑步时，我谈些什么》就是根据自己的跑步经历而写，名义上是在谈跑步，但无时无刻不在思考人生。

从夏威夷的考爱岛到马萨诸塞的剑桥，从日本村上市参加铁人三项赛，到踏上希腊马拉松长跑古道。

永远在长跑的村上，像农夫一样，准时地在人生四季中耕田、播种、除草、收割。

在心灵的土地上，种下一粒种子，就种下了千千万万种可能。

2016年8月21日，郝景芳的小说《北京折叠》获得第74届雨果奖。这是继2015年刘慈欣《三体》获奖之后，中国作家第二次摘得雨果奖。对于熟悉科幻文学的书迷们来说，郝景芳的名字并不陌生。

这位1984年出生的姑娘从小就热爱写作，读高中时，郝景芳被马尔克斯《百年孤独》中不动声色的讽刺、突如其来的转折、惊人的想象力所折服了。而在《看不见的城市》里，她又被卡尔维诺的轻灵深刻打动。

高三那年，郝景芳获得了新概念作文奖，不过她没有放弃学业走韩寒的路。而是将偶像马尔克斯和卡尔维诺的文学之光深藏于心底，考上了清华天体物理学专业，成为了名副其实的理科生。当

天体物理学的专业背景与郝景芳内心遥远的文学之光相遇，就变成了科幻文学。

由于郝景芳本科是物理专业，因此她的数学功底非常扎实，于是读硕士时她学选择了依然靠数学打底的经济学专业。

在学经济学过程中，郝景芳又培养了自己做社会调研的能力。后来她去了国务院下一家研究机构工作，其间积累了大量的故事素材，对于社会最顶层的人和最底层的人，郝景芳都有了一个更为深刻的理解。当这两者再与科幻相结合，就变成了《北京折叠》。

这本富有人文关怀和社会阅历的科幻小说，最开始是在清华大学BBS

（清华园论坛）

这位84年的年轻妈妈，就这样用了十几年时间栽培了自己整个人生矩阵。而且在矩阵的每一个点上都跨越阑珊绽放灿烂。

这一切，都源于郝景芳内心埋藏的那颗文学的种子。

它

让成长中的郝景芳面孔

越来越

清晰，越来越饱满，同时也给她的生命注入了无穷无尽的可能。

如今，36岁的郝景芳是

清华大学经济学博士、哈佛大学肯尼迪政府学院访问学者。被评为财富杂志40名40岁以下商界精英之一，《人物》杂志评选的中国十大人物，也是2018年世界青年领袖。她是梦想住在群星之巅的人，也是4岁女儿晴晴的妈妈。

现实世界中的土地让农人们扎根田野，

而心灵的泥土让村上春树循序前进，

让郝景芳生根发芽，枝繁叶茂。

生命的丰厚来自辛勤地耕耘，

无论在现实中还是心里，

当我

们开出一片田，

种下一粒种

子，日日精心看护，剩下的就交给时间

。

直到有一天，

你会发现，

自己的田园早已万物生长