尽管越来越多的人开始抱怨城市更新建设的相似性，相似的城市环线，相似的摩天大楼，相似的CBD，但实际上城市间的旅行却越来越多频繁。而我们也越来越敏感于城市与城市之间的细微差异，或许正式因为来自视觉感官上的城市差异趋同了，我们才会格外用心去体会那些非视觉性的东西所带来的不同体验。

相较于其他城市，西安给人的感受更多是温厚而质朴，像一位寡言却真挚的老友。而就在西安德福巷的巷口，就有这么一个不迎不拒的民宿，像极了西安的性格，叫做闲在·归年。

这是一家你大可不必举起手机和相机的民宿，静静体验才是正确的打开方式。

它坐落在西安老城的中心地带，对街过去不到50米是粉巷，这里的热闹，按说应该是无孔不入的，它却往后退了一小步，保持着某种对于都市警觉的距离感，散发出一种既入世又出世的迷人气质，只向那些同频的年轻人发出暗号和邀请。

整个民宿由威士忌酒吧、四个客房以及一个屋顶露台组成。威士忌酒吧位于一楼，兼顾民宿check in的功能，沿着旋转楼梯往上，二楼和三楼分别有两间客房，每一间客房都各有特点，对应着不同的居住需求。顶楼和一楼相呼应，是一个对外开放的休闲平台。

上午九点，初生的阳光正好打在通体白净的外立面上，这种白净除了作为logo的四个大字——闲在·归年，其他什么也没有，正好给了阳光的投映一个干净的底色。

此时的民宿与一楼的威士忌酒吧才刚刚苏醒，尽管前一晚的酒早已经散场，桌椅吧台都收拾如初，但仿佛还是能感觉得到昨晚的热闹，残留了一星半点地痕迹在空气中，直到有人把左边的折叠窗全部打开，只剩下一溜矮矮的正好可以临街而坐的窗台，整个民宿才彻底从昨日的宿醉中清醒过来。一杯咖啡、一首曲子，或者是一杯茶、一本书，再或者什么也没有，只是坐着，观察着街面上早起的当地人，热情地打招呼，闲聊几句。

一上午，便在这样的时光中溜走了。

下午如果没有其他特别的安排，在房间里安静地度过一个下午是一个不错地选择，或是休息小憩，或是煮茶看书，或是听音乐发呆。听见窗外的德福巷，人与车时断时续，阳光下的行道树贴着墙，要么伸向大大敞开的阳台，要么只是在透光玻璃上印下淡淡的绿痕，幻化成一种慵懒的姿态。

房间是墨绿浅绿交织的色调，温和而不拘谨，不严肃、不考究、不冷淡、也不迎合潮流。人在这样的房间里，是松弛而自在的，无需被精英式的审美绑架，也不必为某种风格而感到歉疚。它提醒我真诚以待。

设计中关于向内与向外视野的探索，在这里展开，如果我们必须要较真的话：正如柯布西耶所说，一切外部环境都是内部环境。绿影、气味、光、街道上的声响、树叶被风吹动时的摩挲声，这一切都暗示了空间的柔软度。

于此，我们也许能真正搞清楚，什么是官能上的愉悦，什么是心理上的愉悦。在西安，你需要打开的感官远比其他城市要多。

在闲在·归年这个剥离了形式的空间里，也许不会给人留下太多外在的形象，但它打动人的却来自场景和氛围。因为剥离了形式，空间与空间的语言便趋于缄默，化为场景，而人与人之间的互动则被置入最核心的领地。

夜幕四合，华灯初上。一楼大厅里的威士忌酒吧开始人头攒动，流光溢彩。

如果说上午的酒吧大厅，因大大拉开的临街窗口而展现了一种由内向外的目光的投放，——里面是安静的、松弛的、适宜独处的，户外的廊道上则是热闹的、开放的、适宜交谈的；那么到了晚上，室内的酒吧则因这扇大大拉开的窗口而变成了一种由外向内的打探，——外面的安静的、黯淡的、寥落孤寂的，里面则是热闹的、欢快的、绚丽多姿的。

或许有一天，当人们再一次回忆起在闲在·归年手持威士忌的那个夜晚，可以想起西安干燥而猛烈的阳光，高大厚实的长安城墙，以及在我们每一个在场者身上焕发出来的酒的醇香。

因为，它就是旅行本身。