«На улице» призван привлечь внимание к тому слою общественной архитектуры, который часто остается незамеченным. Здесь автор книги Эдвин Хиткот выделяет девять типов уличной мебели, которые «местятся среди больших вещей».

От скамеек до мачт 5G, «На улице: промежуточная архитектура» фокусируется на различных конструкциях, которые занимают тротуары в городах по всему миру.

«Этот слой объектов часто остается незамеченным между телами и зданиями, он находится в очень человеческом масштабе», — сказал Dezeen архитектурный критик Financial Times Хиткот.

«Эти вещи, телефонные будки, почтовые ящики, столбы и киоски наполняют город так же, как и мы сами, занимая место среди больших вещей».

«Эффекты могут быть радикальными»

Хотя эти предметы уличной мебели часто бывают небольшими, Хиткот считает, что они могут оказать огромное влияние на ощущение наших улиц.

«Небольшие вмешательства могут оказать огромное влияние на место и настроение», — объяснил он.

«Эффекты могут быть радикальными, вспомните уличное освещение, которое открыло город для 24-часовой жизни, или они могут быть мимолетными, как мгновенное облегчение сиденья или глоток прохладной воды из фонтана», — продолжил он.

«Но все самое лучшее из уличной мебели существует для того, чтобы сделать нашу общественную жизнь более комфортной».

«Переход от удобств к наблюдению и сдерживанию»

В книге также исследуется, как уличная мебель перешла от улучшения опыта людей в городах к наблюдению за ними и контролю за ними.

«Самым радикальным преобразованием в мире уличной мебели стал переход от удобств к наблюдению и устрашению», — сказал Хиткот.

«То, что когда-то было слоем вещей для улучшения уличной жизни, превратилось в более зловещую сеть, воплощающую вторгающуюся тенденцию капитализма наблюдения, в котором наши данные собираются, наши лица распознаются, регистрируются номерные знаки и отслеживается активность», — продолжил он.

«Сами по себе конструкции, толстые столбы с камерами, окруженные шипованными воротниками, и запрессованные вслепую металлические ящики ничего не добавляют к качеству общественного пространства, как раз наоборот, они занимают тротуар, не отдавая назад».

«Напоминания о городах, которые когда-то были»

По словам Хиткота, эта тенденция в сочетании с растущей приватизацией общественных пространств вызывает ностальгию по историческим, часто несуществующим строениям, занимающим улицы.

«По мере того, как общественное пространство разрушается, общественное пространство все больше приватизируется, а города отказываются от своих обязанностей за общественное пространство в пользу торговли и розничной торговли, эти часто устаревшие предметы уличной мебели, кажется, становятся старыми друзьями», — сказал он.

«Почтовые ящики и телефонные будки из эпохи, когда коммунальные услуги находились в государственной собственности, крышки люков с названиями давно исчезнувших государственных компаний, угольные ямы в виде значков, вставленных в тротуар. Они напоминают о городах, которые когда-то существовали».

Читайте дальше, чтобы узнать мнение Хизеркот о девяти типах уличной мебели:

Фото 0 предоставлено галереей Томаса Цандера.

Телефонная будка

Есть ли что-нибудь более несуществующее, чем телефонная будка? Эти странные пространства, прозрачные, но приватные, когда-то были убежищем и чудом, крошечными комнатами глобального общения. От них пахло сигаретным дымом, мокрыми пальто и мочой, и в конце своей жизни они действовали как биржи секс-работников с аляповатыми распечатанными карточками, но они также были убежищем, поистине общественным интерьером.

Мобильные телефоны сделали их совершенно устаревшими, но, по крайней мере, в Великобритании те, что находятся в заповедных зонах, сохранились как наследие. Некоторые из них перепрофилируются, например, в мини-библиотеки, стойки для эспрессо и дефибрилляторы.

Идея отдельной комнаты посреди оживленной улицы остается удивительно соблазнительной, и, вероятно, поэтому телефонные будки так часто появлялись в фильмах.

Фото Эдвина Хиткота

Боллард

Болларды существовали всегда. Некоторые известные образцы в Лондоне и Нидерландах были сделаны из старых военно-морских пушек с пушечными ядрами, набитыми в дуло и воткнутыми в землю, что является ранним примером адаптивного повторного использования.

Многие последующие кнехты сохранили в своей форме память о каноне. Другие выглядят немного более фаллично. В Италии есть свои древние каменные версии, некоторые из которых восходят к римлянам, в большинстве других стран есть чугунные модели с почти бесконечным набором дизайнов.

В середине двадцатого века бруталисты превратили их в бетон, но они оказались менее прочными, так как арматура ржавела. Столб, самый простой тип уличной мебели, недавно пережил возрождение благодаря террору. Городские центры по всему миру теперь усеяны массивными монстрами из металла и бетона, объектами, предназначенными не для движения транспорта, а для сдерживания заминированных грузовиков.

Фото предоставлено SCALA, Флоренция

Скамья

Нет ничего более общественного, чем скамья. Это самый демократичный элемент в городе. Место, где, по крайней мере в теории, могут спать бездомные и отдыхать усталые, сидеть созерцатели и есть голодные бутерброды.

Возможно, эта привлекательность означает, что дизайнеры не могут оставить их в покое. Постоянные усилия по переделке скамейки чаще всего вызывают зверства и застенчивые «произведения искусства», а также случайный проблеск надежды.

Но лучшими скамейками остаются конструкции, созданные более века назад. Подумайте о сфинксах с чугунными концами на лондонской набережной или о простых извилистых линиях муниципальных скамеек, которые можно увидеть в Бишопс-парке и многих других общественных местах.

Фото Эдвина Хиткота

мачта 5G

В начале пандемии Covid начали собираться толпы, чтобы поджечь новые мачты 5G, которые появлялись на городских улицах. В распространении вируса обвиняли новую технологию связи.

Это был любопытный возврат к эпохе судов над ведьмами и суеверий. Мы находимся в таком же рабстве у технологий, которых не понимаем, как жители Новой Англии были в рабстве у Библии четыреста лет назад.

По иронии судьбы для коммуникационных технологий эти мачты ничего не раскрывают, они ничего не сообщают о себе. Возможно, мы могли бы понять технологию телефона или даже телеграфного столба, но эти странные огромные ватные палочки зловещи в своей пустоте. Они ничего не добавляют к общественной сфере. На самом деле они мешают, сужая и без того узкие тротуары, ущемляя то минимальное пространство, которое у нас остается после того, как автомобили заняли свою долю. Где сегодня столичные амбиции?

Фото Чарльза Марвилля, предоставлено Государственной библиотекой Виктории.

Уличный фонарь

Уличное освещение изменило все. Внезапно ночь разверзлась, создав публичное пространство, доступное круглосуточно. Лондон стал пионером современной эпохи городского освещения: улицы с газовым освещением сделали город Регентства безопасным для покупателей и создали потребительскую культуру сверкающих витрин и витрин.

Освещение было, конечно, новым только на Западе. В Багдаде тысячелетие назад было уличное освещение, а в китайских городах для освещения улиц были зажжены деревянные трубопроводы с вулканическим газом.

Раньше освещение было оставлено владельцам собственности, используя фонари или свечи на своих окнах. Возложение ответственности на муниципалитеты (часто контролируемые полицией) было частью моральной кампании. Считалось, что освещение самых темных уголков города удержит секс-работников от домогательств, преступников от укрытия, а потенциальных революционеров от сборов и заговоров. Это не так.

Тем не менее, освещение сохраняет свое моральное измерение. Любой, кто видел яростно яркий прожектор в городском поместье, освещенном, как тюремный двор в США, почувствует клеймо освещения, которое делает общественное пространство похожим на потенциальную криминальную зону. Напротив, районам бужи, таким как Хэмпстед или Сент-Джеймс, было разрешено сохранить свой викторианский газлайтинг как наследие. Как и все остальное в Англии, уличные фонари освещают не только пространство, но и класс.

Фото Чарльза Марвилля, предоставлено Государственной библиотекой Виктории.

Писсуар

Перестройка бароном Османом Парижа как формального, защищенного от революций города в девятнадцатом веке имела параллельный план по заселению улиц слоем скоординированной уличной мебели, от киосков и рекламных колонн до писсуаров.

Эти последние были частью усилий по очистке города и удержанию людей от мочи в темных углах. Открытые для непогоды, но с закрытым животом, они были на полпути между полными общественными туалетами и открытыми писсуарами.

Чрезвычайно популярные, но склонные к ржавчине и, по крайней мере, летом, к ужасным запахам, они также стали магнитом для странного культа, супов, которые брали куски хлеба, чтобы вытереть мочу и съесть ее. Часть городской круизной сети, объект, предназначенный для корректировки нравов города, стал известен как место извращения.

Замысел уличной мебели обычно ясен, а вот то, как его можно ниспровергнуть, гораздо реже. То, что женские удобства почти не учитывались, прекрасно иллюстрирует, как гендер был вписан в город через его язык вещей.

Фото Эдвина Хиткота

Фонтан

Пресная чистая вода была чудом современного мегаполиса. После того, как Джон Сноу обнаружил, что грязная вода вызывает болезни, в городах начали массово возводить фонтаны.

Отчасти как средство снабжения безопасной водой, отчасти для того, чтобы удержать от употребления алкоголя, поскольку в остальном пиво было основным освежающим напитком извозчиков, носильщиков и рабочих. В качестве общественных удобств их делали сверхвидимыми, вырезали из монументального камня или отливали из тяжелого железа. Фонтаны Уоллеса в Париже стали достопримечательностями, подчеркивая город эмблемой общественного блага. Они часто финансировались антиалкогольными ассоциациями. То, что они сейчас совсем не финансируются, это позор.

Возможно, стоит сравнить новые станции заправки бутылок в Великобритании. Это могли быть прекрасные удобства, точки общественного сбора и символы новой городской амбиции устойчивости и бесплатного ресурса. Вместо этого они представляют собой пластиковые зверства, больше напоминающие талисман корпоративной выставки или неудачный смайлик. Вот где наши городские амбиции.

Фото Estate of Vivian Maier, Courtesy Maloof Collection и Howard

Киоск

Еще один, казалось бы, несуществующий элемент коммуникационной инфраструктуры, газетный киоск когда-то был динамо-машиной общественной арены, доставляя глобальные новости на угол улицы. Эти киоски оказались чрезвычайно привлекательными для фотографов, от Родченко до Вивиан Майер, каждый, казалось, запечатлел аспект этих любопытных сооружений, которые выглядели как маленькие театры, а их заголовки — как занавески.

Стэнли Кубрик, бывший фотограф журнала Look, запечатлел газетный киоск в Нью-Йорке в 1945 году. На кадре запечатлены скука и драма, удрученный репортер и драматические заголовки («FDR Dead»). Некоторые выживают, но бумаги в основном уступают место сувенирам или сладостям. Прекрасная серия Тревора Трейнора о нью-йоркских продавцах новостей блестяще отражает их хаотичную жизненную силу.

Фото Эдвина Хиткота

Мемориалы

Гладкий стальной столб кажется самым мягким выражением современной техники. Тем не менее, эти посты, поддерживающие светофоры, камеры видеонаблюдения или уличные знаки, часто оказываются на перекрестках, где происходят трагедии.

Затем они переосмысливаются как места отчаяния и поминовения. Фотографии и цветы, приклеенные к столбу в память о жертве ножевого преступления или дорожно-транспортного происшествия. Плюшевые мишки и детские рисунки размыты дождем внутри прозрачных пластиковых бумажников.

Уличная мебель может показаться нам навязанной, но мы также способны приспосабливаться и перенимать ее, использовать ее как основу для наших забот. Партизанское вязание, граффити, наклейки, вандализм, протесты — эти банальные вещи могут стать нашим публичным форумом самым неожиданным образом.